July 29th, 2011

Тень улыбки

Или к примеру Окуджава. В застойные времена, помню, привела меня мама на закрытого Окуджаву в НИИ, в котором работала. Зала ломилась от придыханий. После долгой и душной возни из-за кулис извлекли, наконец, фигуранта.
Он удивленно окинул публику и произвел на лице своем и словами искреннейшее возмущение чудовищным коварством его сюда заманивших. Оказывается, вели его заседать в некой комиссии по рассмотрению и оценке творений начинающих литераторов. Он уже изготовился оценивать, а тут вместо сукна и графина выдали кустовую гитару.
В конце концов, наше всё уломали, и оно исполнило несколько прелестнейших своих песенок.

Годами позже, уже по телевизору, углядел интервью с мэтром, где тот совершенно серьезно, минут на сорок, не более, рассказывал как именно надо выдавливать из себя сталинизм по капле. По-моему даже этой самой метафорой и пользовался. И корреспондент попался вдумчивый - задавал на редкость серьезные вопросы, и Окуджава на редкость серьезно на них отвечал. Без тени улыбки.

Или те же Стругацкие. Лежа в больнице, перечитываю послесловие, из которого узнаю, что в восьмидесятые годы существовал даже некий семинар Стругацких, на котором обсуждались работы "крепких ребят", неких: "Столярова, Рыбакова, Измайлова, Логинова" и прочих великих писателей.
А еще актуальным был вопрос "Реальности, известной как коммунистическое будущее Ефремова-Стругацких". Самое интересное, что на "верификацию" (чесслово, так и написано) коммунистического будущего Ефремова-Стругацких энтузиастов благословил сам Борис Стругацкий. Потому что считал это важным. Не вру, можете сами почитать послесловие к тому серии "Миры братьев Стругацких", там где "Хромая судьба".
А главное - ни тени улыбки. Зеленое сукно да графин.

Интересно также что, судя по "Хромой судьбе", братья желали остаться в памяти потомков именно литераторами, а не моделистами цивилизационных перспектив полдня 23-го столетия, причем, литераторами если не высшей, то нестыдной пробы. Коими, впрочем, и остались.
Только одного не пойму: на хрена были нужны пионерские семинары юных техников и авиамоделистов? Пусть к восьмидесятым корифеи и исписались, но все равно, зачем?
И тому же Окуджаве на кой было поджимать губы из-за неполучения удовольствия от наставления ботаников на путь истинный?
Говорят, хорошая литература умнее своих авторов. Не знаю.