April 11th, 2016

Конец тура (The End of the Tour), Джеймс Понсольдт, Великобритания, США, 2015

Откровения на мелководье

… и что такого американского в том, что я делаю?
(сетование героя)

Все совпадения неслучайны. Оба героя реальны, оба мне неведомы. Главный – некто Дэвид Фостер Уоллес – культовый американский литератор, ныне покойный. Второй – некто Дэвида Липски, репортёр Rolling Stone, ныне здравствующий, известный только в связи с первым героем.

Живой неотёсанный классик тамошней литературы из глубинки, неформал и нонконформист с принципиально немытыми патлами, условный Кен Кизи, для которого «Крепкий орешек» – вершина мирового киноискусства, и его столичный коллега, помельче и полощёней, тех же пристрастий.
Второй приехал брать интервью у первого. Заодно набираться почвенной мудрости и внутренне перерождаться. Камерная психодрама, почти русская – одни разговоры. На том русскость и кончается.

По-своему стильно. Рубленые фразы, простые сиюминутные образы. Пристальное внимание к сугубо американским мелочам типа вкуса пепси или жвачки. Лёгкая философия быта, лихо оперирующая сотней слов и парой-тройкой образов из придорожной закусочной.
Всё это чрезвычайно соблазнительно для тягучего русского уха, давно, ещё с Хэмингуэя. Отсюда, кстати, и бесчисленные стендаперы – от Аксёнова до камеди-клаба через Гришковца.
Вязкому русскому всегда хочется быстрой американщины, мелкой, но с претензией на великую глубину именно по мелкости. Хочется видеть глубь, притворяющуюся мелью. Типа, так и задумано: в кажущейся лёгкости сокрыто могучее.
Мы вообще громоздки и неуклюжи, от рождения слоны в посудной лавке. Сызмальства приучены ходить уважительно, чтобы не дай бог.

А тут в лёгкую, через губу не целясь, лениво, с оттяжечкой. И проблемы у них сугубо собственные – как, к примеру, научиться не смотреть телевизор (о начать читать книги и речи нет) или что-нибудь остро-наблюдательное про тёлок. Отсюда и литература – предметная, из жизни, но лаконичная – кажется, что стильная. Она, собственно, и стильная по-своему.

Но главное – эффект глубины. Ведь веришь. Интересно всё же, как они этого добиваются?