October 18th, 2020

Территория (минисериал, 8 серий), Вано Бурдули, 2017, Россия

Четвёртый год уже на полке. Стало доброй традицией держать ладно сделанные коммерческие поделки под прилавком в ожидании непонятно чего – у моря погоды – то ли ценных указаний, то ли неожиданной дыры в сетке, которую как раз и было бы чем заткнуть.
Не первый и не второй случай. Обычай загадочный. Вот у кого-то и лопнуло терпение: слили сериал в сеть без всяких там показов. Низкий им или ему поклон.

Сценарий всегда один и тот же. В глухой городок Средней полосы России с коррумпированной администрацией, бесстыдно сросшейся с бизнесом и криминалом, присылают мрачного столичного следователя распутывать серию извращённых смертоубийств, переполошивших аборигенов и поднявших на уши власть предержащих.

Городишко условный, бутафорский, как и вся провинция в целом. Глупо искать в представлении какую-либо связь с реалиями, на которую она честно не претендует. Кроме разве что неказистых домишек, специально выхваченных по такому случаю в какой-нибудь, не знаю, Жиздре.

Гостю, разумеется, никто не рад, ибо надменен, принципиален и демоничен. И в столице-то как кость в горле, а тут тем более: как бы чего не разнюхал, благо есть что скрывать.

Заселяется неудобный герой в условный дом колхозника, гоняет приставленного к нему молоденького стукача, обращая того в свою веру, и кокетничает с миловидной гостиничной дежурной, одинокой девушкой трудной судьбы с ребёнком на руках, с которой, разумеется, сходится.

Сценарий всегда один и тот же. Канонический. Причём совсем не американский, как кое-кто пытается представить. Вспомнить хоть сорокалетней давности ленту Абдрашитова «Остановился поезд». Там ведь тоже следователь из центра, которого никто не любит, ни там, откуда приехал, ни здесь, в Мухосранске, засиженная клопами гостиница и всё такое прочее. Завязка архетипическая.
Поэтому и плевать на саму историю с высокой колокольни, главное – её исполнение.

Резонные люди утверждают, что это нуар. Что вообще есть нуар? Дожди, плащи, сумерки, широкополые шляпы, общая безысходность, отсутствие положительного героя, скверный, в лучшем случае открытый финал. На мой вкус спагетти-вестерн тоже нуар. И уж тем более какой-нибудь True Detective. На последний, кстати, в сочинении очевидный кивок. Дерево это одинокое, возникающее то в заставке, то в перебивках, один в один оттуда. И не только.

Не «Метод», конечно, по концентрации эстетства, но глаз периодически радуется. Стильное зрелище.

А сюжет, что сюжет? Все поголовно и беспрерывно курят, что по нынешним временам уже кажется вызовом. Мало того, главным героем продекламирован чуть ли не манифест курильщика. Курение как протест, как эпатаж. Нарочито, на публику. Страдает же от тотального курения окружающих главный злодей. Герои, напротив, получают удовольствие.

Место действия – город грехов. У каждого, в кого ни плюнь, огнестрел, который, ясное дело, в первозданном виде и смазке ещё с войны выкопан. Особенно огнестрелит неуловимая банда подростков на скейтах и скутерах. Тут уже, вне всякого сомнения, американские уши торчат.

Занятная доминанта – подвешивание вниз головой если не всех, то многих: непосредственно жертв, свиной туши, главного героя, его возлюбленной. Остроумно.

Со вкусом сотканная, сведённая кода, благодаря умению постановщика не кажущаяся банальной, нежная даже.

Продукция от Цекало с явным расчётом на Netflix.

Всякий раз просят определиться – хорошо или плохо. Дескать, рекомендую, или нет. Зритель-то у нас бинарный.

Так вот, коммерческие опусы это почти всегда оттенки серого. Оттого разбор их и занимает несказанно больше времени и места, нежели вскрытие однозначно достойного кино. Тут бесподобно, а тут – клюква, тут – вообще помойка стыдная, а тут неожиданно цитата из какой-нибудь сторонней нетленки. Эклектика, одним словом.

Какой к чёрту вердикт? Ралли по пересечённой местности, то ухаб, то плоская, как стол, равнина, то болото. Всякий раз по-разному. Посему исключительно фрагментарно. Тут ослепительно, а тут вот, в этом самом месте, простите, фекалия. А тут опять ничего себе.
Примерное соотношение экскрементов и пирожного с крэмом – столько-то процентов. В данном случае – 70/30 в пользу крэма. По моему скромному разумению.

Столовый этикет рекламных героев

А ещё они всей развесёлой семьёй или в одиночку никогда не пользуются ножами. Мало этого, накалывают сосиску или котлету на вилку целиком, победоносно поднимают её высоко-высоко над тарелкой, на манер эскимо, и жадно откусывают от насаженной котлеты или сосиски на весу.

Замечали?