March 14th, 2021

Искусственный разум (A.I. Artificial Intelligence), Стивен Спилберг, 20001, США

Я, на свою беду, бессмертен. Мне предстоит пережить тебя и затосковать навеки.
Евгений Шварц. Обыкновенное чуд
о

Реплика на самом деле не о кинокартине, которую смотрел давным-давно и помню смутно, редкими яркими вспышками, а о собаках. Кажется, неизбывность вины человека перед собакой в ленте, где в кадре нет ни одного пса, пульсирует яростнее, нежели в любых сентиментальных поделках на тему.

Собака нуждается в хозяине генетически. Так она устроена. Так её вывели. Потеря хозяина означает для собаки пожизненную тоску, ужас который нам сложно себе даже представить.
Мало того, собаки ещё и дети. Не только в переносном, но и в прямом селекционном смысле. Веками отбирались инфантилы, в принципе не взрослеющие щенки. Так что горе собаки это всегда горе детское.

И ничего уже не исправить после явления щенку Хозяина, не откатить. Ничего не вернуть назад, если Хозяин поселился в собачьей душе, ибо поселился он там навеки. Оттого и бросить собаку – великий грех. Как и любую другую пригретую живность, но собаку – в первую голову.

Брошенные собаки пытаются вернуться в исходную эволюционную нишу, в отправную точку до всякого приручения, в состояние устойчивого популяционного равновесия, сбиваются в стаи, звереют, от беспомощности становясь злее своих древних пращуров. Но чаще – гибнут.

И, понятно, совсем не они виноваты в этом своём озлоблении. В любом нападении бродячих псов на человека виновата, конечно, не конкретная жертва, но Человек. Не говорю уже о намеренном выведении мутантов – генетических уродцев – на потеху, а иногда и усладу людской кровожадности. Об этом и вовсе думать не хочется.

Теперь непосредственно о картине, которую, как уже признался, в деталях почти не помню. Помню только, что длинная. И столбовую сюжетную линию. Остальное не так уж и важно.

В будущем некая компьютерная корпорация предлагает бездетным парам детей-роботов, внешне не отличимых от настоящих. Сначала на месяц, потом, если понравится, разработчики включают у маленького робота функцию любви к родителям, отключить которую уже невозможно. Ребёнок отныне будет испытывать поистине нечеловеческую любовь к своим маме и папе, никогда не вырастет и всегда будет горячо любящим своих родителей мальчиком или девочкой. И этого уже не исправить. Если только физически его не сломать-уничтожить.

Настоящий сын покупателей маленького андроида неизлечимо болен и вот-вот отойдёт в мир иной. Заменой ему и должен стать механический мальчик, но, о счастье, безнадёжный больной неожиданно выздоравливает, и приобретение становится ненужным. Родители поначалу хотят вернуть товар производителю, где его ликвидируют, а потом, возможно пожалев, просто выкидывают жарко любящего их отпрыска на улицу.

Проходят века, мы глазами брошенного бессмертного ребёнка наблюдаем за закатом Европы и всего мира, за вымиранием населения планеты. В конце концов, через тысячелетия, на руинах давно почившей цивилизации мальчика находят высокоразвитые формы роботов, рванувшие после смерти человечества далеко вперёд в своём развитии. По заботливо сбережённому древним андроидом волосу они восстанавливают обожаемую им маму, но только лишь на один день. И он проживает этот день в абсолютном счастье, засыпая в сумерках в обнимку с матерью. И это последние кадры без всякого преувеличения душераздирающей ленты.

Утром маленький герой проснётся и затоскует уже навеки. Слава богу, без нас.

Написанное, как вы поняли, не столько о картине, которую смотрел давным-давно и помню смутно, сколько о собаках. Кажется, вот оно, покаяние, пронзительнее всех прочих. Или это только у меня такие конвульсии?

(no subject)

Странно что Валентин Никулин не играл у Эфроса. Совершенно ведь его актёр: манерный, ломаный, ложно многозначительный, с мычанием и ничем не оправданными паузами "со смыслом" чуть ли не перед каждым словом.
Притом актёр хороший, видел его Чебутыкиным в Трёх сёстрах. Понял, что - да, есть за что ценить. Но стиль подачи никуда не денешь. Эфрос такое любил, когда действующие лица пыльным мешком ударенные, ведут себя сомнамбулически, будто феназепаму наелись, отвечают собеседнику не вдруг - с задержкой, повторяют одну и ту же фразу по несколько раз и смотрят куда-то в грядущее смертельно уставшими от жизни глазами дохлой рыбы.
Притом Эфроса ценю высоко, не подумайте. Странно только, что с Никулиным они как-то не встретились.

(no subject)

Две короткометражки с перерывом в два года: Трамвай до парка аттракционов (2016) и просто Трамвай (2018). В обеих фигурирует трамвай чешской сборки, в обеих герой встречает себя самого, но старше на 20 лет и у разбитого корыта.
В обеих предлагается не повторять совершённых ошибок.
Авторы обеих лент - дамы. В каждой присутствует актёр первой величины, соответственно, Чонишвили и Назаров, которые и вытягивают всё представление.
Первая картина, судя по всему, дипломная, ВКСР, вторая без опознавательных знаков.
Воздух что ли трамваями дышит?