June 4th, 2021

Клара и Солнце, Кадзуо Исигуро

В одну реку дважды не войти. С другой стороны, попытка – не пытка. Сколько сочинителей всю жизнь пишут под разными названиями один и тот же роман. Того же Ремарка взять, Эриха Марию. Пел на разные лады Трёх своих товарищей, убивал, одну за одной, нескончаемую Патрицию Хольман. Иногда, впрочем, отпускало.

Вот и Исигуро не выдержал: попробовал выдать версию «Не отпускай меня». Опус, похоже, не отпускал его самого полтора десятка лет да так и не отпустил. Ибо повторить всегда пытаются лучшее. А ничего лучше «Не отпускай меня» он так за пятнадцать лет и не создал, хоть, как мог, старался.

И подумалось, а гребись оно всё веслом, чего велосипед-то изобретать, когда изобретён уже – стоит в гараже ржавеет. Подновить-подкрасить, цепь смазать, и гоняй себе как в детстве-юности. Ибо страсть как хочется погонять, как в молодые-то годы.

Подновил и подкрасил. И если раньше родовой особенностью, отличительной чертой, фирменным знаком его мастерской была душераздирающая, на разрыв аорты, кода, являвшая собою акт мелодраматического садизма, для исполнения которого реальности нередко оказывалось мало, и приходилось выдумывать всякие разные миры и обстоятельства, то ныне это именно «Не отпускай меня» лайт-версии с тем же подправленным близко-будущим, той же жертвенной безысходностью и привычным уже ожиданием неминуемой главы-развязки, в которой всё окажется совсем плохо. И со всё той же сквозной темой обжигающе обыденной бесчеловечности.

Оказывается, душа в этом мире есть только у робота, у человека её нет. У него вместо души – имитация. И бродит маленький глупый, но пронзительно живой андроид с горячим и благородным сердцем среди мёртвых совсем людей в их целлулоидном мире. Бродит, жертвует собой и покорно ждёт своей участи.

У людей же наблюдаются разве что т.н. добрые порывы, о которых они сразу же забывают. Оттого и возникает вполне резонный вопрос: есть ли вообще у человека душа или он принципиально ничем не отличается от пылесоса? Один из безжалостных (они там все такие) героев второго плана уверен, что таки да – не отличается. Набор функций и рефлексов, а более ничего. И литератор убедительно доказывает нам его правоту.
Рассказанная Исигуро грустная сказка похожа, кстати, на андерсеновскую Русалочку.

Читается просто, но заунывно. С превеликим трудом заставил себя одолеть этот лёгкий текст. Или это, просто, я такой заунывный. Не знаю.