October 13th, 2021

Улицы разбитых фонарей, как робкая попытка Новой волны

Самый первый сезон бережно храню. Менты стали тогда явлением, прорывом, глотком свежего воздуха. Года три страна носила их на руках, они же поправляли своё материальное положение, не брезгуя откровенным чёсом по самым медвежьим её закоулкам.
Потом страна устала и остыла, а прохиндеи (к тому времени уже точно они) начисто стоптались, один в один походя на наспех сколоченные агитбригады, возникавшие в третьесортных домах отдыха раз в заезд. С пошляком-конферансье, спившимся карточным фокусником и располневшим баритоном из хора областной филармонии.

Феномен сериала, однако, в том, что на кроткое время он магическим образом объединил высоколобых с непритязательными.

Непритязательных объяснить легче. Впервые назвали ментов ментами, узаконив и реабилитировав негативный доселе жаргонизм, сделав его нейтральным и показав ментов без пафоса или обличения – людьми живыми и даже порядочными. Да ещё и остроумными. Хохмачи-затейники. Хулиганьё киношное. Всенародный фурор.

С притязательными сложнее. Ибо поплыли образованные на непривычной форме подачи. Вернее, привычной, но совсем из другой жизни – французской начала шестидесятых – которую они обрывками, но видели. С экранов, разумеется. Манеру эту, расхлябанную, непричёсанную, нарочито любительскую, точнее, как бы на коленке сделанную, назвали тогда и навечно – Новой волной. Просуществовала она недолго, от силы лет пять, оставив после себя россыпь шедевров. И создатели «Улиц разбитых фонарей» явно были ею насмотрены.

Но скорбное началось не со свар даже внутри телебанды, а с того, что в самом начале нулевых попытались «Фонари» облагородить. Чтоб смотрелись не такими тусклыми, а солидно, не за пять копеек. Не по-нищебродски. Известность-то федеральная. Так и возникла «Убойная сила» и прочие ответвления.
В то время высокобюджетные ладно слепленные сериалы были как раз на коне. Опять же Маринина на пике продаж.

Вспомним, что Шаброль в своё время ушёл из Волны в коммерцию и навсегда застыл на пресных и гладких детективных историях для мелких буржуа и буржуа средней руки. Чтобы ничто не резало ни глаз, ни слух. Сделал он это, впрочем, вполне осознанно. Наши же фигуранты убили глянцем Новую волну, похоже, даже не ощущая этого. Из самых лучших побуждений.

Дальше всё уже окончательно пошло вразнос и клепается по сей день, как горячие пирожки – каждое утро по пучку, превращая милый сердцу город в кузню беспрерывной криминальной халтуры категории D.

Все эти литейные, опера с братанами, хроники убойного отдела, ментовойны в питерских подворотнях, снятые на мобильный телефон, короче, многолетняя продукция НТВ – всё это начиналось с тех самых, первых свежих и бесподобных «Улиц», множимых потом кустовым методом. Превращённых в ветвистую структуру, в сад расходящихся трупов, с непременным героем одного из предыдущих опусов, возникающим и сразу же исчезающим в первой серии нового. Для связки. Передал эстафетную палочку и свалил. Как наркокурьер.

А самый первый сезон храню бережно. Как успешную попытку Новой волны на новом витке. Хочется верить – осознанную. Почти Годар, пусть и районного масштаба. Для притязательных.

Поклонская и Кабо-Верде

А вот ведь кристальной чистоты сердца и чеканного мужества сказочная красавица с огромными голубыми глазами, неподкупная, душой не кривящая, самоотверженная и мечтательная, с испепеляющей неизбывной страстью к мученику Николаю, коему была бы верной женою, будь на то воля Господня.
Такая грешным только мешать и способна в их чёрных начинаниях. Но не поднимется даже у самого распоследнего мерзавца рука на трогательный тонкий стебелёк.
Единственный способ справиться с такой – отправить живой в райские кущи, в Эдем, как отправил когда-то Еноха и Илию. Ибо не ссылка это, а награда. Недостойны мы пока такой светлой праведницы. Она же достойна неизмеримо большего. Притом никак не мученического удела. Ибо невинна и чиста в сердце своём.

А если серьёзно, есть во всём этом нечто погребальное. Кажется, мы её никогда уже больше не увидим. Пока сами, не все, но лучшие, не отправимся на Кабо-Верде. Но это уже как Всевышний распорядится.

А если совсем серьёзно: не ко двору пришлась. В наших условиях добродетель уже чудо. И её вполне достаточно, чтобы рулить страною. Даже ум избыточен и необязателен. Да где ж ту добродетель взять? Вот явилась одна с присвистом, и ту сослали.