October 15th, 2021

Так сложились звезды, Сергей Снежкин, 2016, Казахстан

(как теперь говорят, «байопик» про Назарбай-баши)

Режиссёр-постановщик – профессия чисто техническая, нанимаемая. Мальчик, что снимет кино, задуманное продюсером. Американский подход.

Обратное – кино режиссёрское, т.н. авторское. Оно – особая песня. В СССР, кстати, существовали обе категории, размежёвываясь на уровне раздачи сценариев.
Кто жаждал карьерных высот, тот брал сценарий беспроигрышный, поющий генеральную линию. Кто брезговал – не брал.
Но в брезгливости этой тоже был свой умысел. Вдруг проскочит. И проскакивало. Не всегда, но нередко. И тогда сквозь административное неудовольствие, но достигались высоты иного порядка, иногда даже немалые. Ибо не всесильны были всесильные даже в самые всесильные времена.

Бытовала и третья, весьма распространенная категория, принимающая идеологически верный сценарий и выпускающая на его основе чистый формализм или форменную издёвку, не доходящую зачастую до понимания приёмной комиссии. Фигой в кармане называлось. Нередко получалось лихо, иногда даже бесподобно.

Но времена бархатного авторитаризма, тоталитаризма даже, канули в лету. Теперь режиссёр – профессия техническая, подневольная, ещё одна из древнейших. Наравне с управляющим имением. Мальчик, что снимет кино, задуманное продюсером. Чисто американский подход. Нанят может быть любой постановщик, даже самый нетленный. Кроме разве что декларативно независимых. Вопрос лишь в сумме. Или в степени обнищания корифея.

Я, кстати, всё время их путаю: Снежкина с Прошкиным. Последний, вроде, богомольнее, первый – гражданственнее. Или наоборот? Не суть. Мелом на зелёном сукне написали сумму, от которой не было сил отказаться, несмотря ни на какую гражданственность. Понимаю, все мы люди. Сам бы на его месте да с потрохами. И лицедеев своих не забыл Гармаша, Гуськова и даже Угольникова. Трогательно. У всех семьи, у всех дети. У Угольникова ещё и пост. Он, может, вовсе и не Снежкиным подбит, а по поручению.

И добавить-то особо нечего к сказанному Веспасианом. Вправду ведь, не пахнут. Разве что самую чуточку. Степь продуваема.