November 22nd, 2021

Кальё Карлович Кийск

Страсть как люблю изучать затейливые биографии. Особенно конспективно (если есть такая возможность). В этот раз начал с того, что подумал: а кина-то ведь в Эстонии никогда уже не будет. За исключением разного рода разовых кустарных проектов, разумеется.

Глянул в википедии на Таллинфильм, а потом переключился на местного классика, лесного брата, народного артиста, члена КПСС, выпускника ГИТИС, того, что, насколько понимаю, вместе с остальными студию навсегда и угробил в порыве стремления к сельской будущности своего народа.

Незабываемый Виктор Петрович Смоктий рассказывал мне, боюсь соврать, о каком-то деятеле, чуть ли не директоре Таллинфильма (по слабости памяти под спиртовыми парами за медицинскую достоверность категорически не ручаюсь), который защитил то ли кандидатскую, то ли докторскую, где отстаивал необходимость заботливого крыла империи, как обязательного условия развития и расцвета национальных кинематографов.

Бесспорно талантливый Кийск означенной диссертации, увы, не читал и что есть сил пилил сук, на котором сидел.

В итоге звёздный час эстонского кино был ослепителен, но молниеносен. Не успели даже толком собраться, как накрыло беспощадной всеразрушающей свободой, к которой так яростно стремились. А провозвестником счастья народного как раз и был тот самый Калье Карлович, чьими творениями так упивались эстеты.

Променял кино на хутор и радостно почил в бозе. Согласитесь, затейливый способ коллективного творческого самоубийства.