Михаил Дряшин (dryashin) wrote,
Михаил Дряшин
dryashin

Живые и Мёртвые, Александр Столпер, 1964, СССР

Прозу Симонова лучше не читать, а слушать. В торжественном актёрском исполнении, как и всякую другую романтическую прозу. Иначе глаз спотыкается, увязает в бессчётном числе сложных подчинений и быстро устаёт. Ухо, напротив, чувствует размер, образность. Если, конечно, чтец хороший.

Столпер это уловил. Уловил, прежде всего, романтический стиль там, где другие находили лишь несуществующую правду войны и жизни.
Симонов ведь был по сути поэт, а не прозаик. А стихи всегда лучше слушать, даже скверные. Умелым исполнением многое можно исправить.

Потому и закадровый голос, что в иных фильмах первый признак беспомощности, тут как раз к месту. И именно такой – глубокого театрального наполнения, высокой трагической ноты.

И нарочитый грим со зловещими иссиня чёрными тенями. И диалоги, переходящие в монологи, более похожие на декламацию. И монументальные ракурсы. И демонстративная сценическая безысходность.

Он ведь хемингуэйничал всю жизнь, строил из себя немногословного мачо, зажатого колючими льдами и зыбучими песками, продуваемого злыми ветрами, изрешечённого коварной вражеской шрапнелью. Комплексовал очень. Из-за картавости в том числе. На самом деле Кирилл, а не Константин. Отсюда все эти трубки, фляжки с коньяком, ужимки старого морского волка, умудрённый взгляд, разговоры не вдруг. Позёр, одним словом, суровый бутафорский вояка.

Фильм, однако, получился бесподобный. Постановщик поймал солнечный зайчик. А такое бывает лишь раз в жизни.
Потому и попытка продолжения оказалась скорбной. Причём у обоих – что у Симонова, что у Столпера. О второй части киносаги стыдливо стараются не вспоминать. Как и о двух лишних томах симоновской трилогии.
Вроде и герои знакомы, и актёры те же, даже лучше, ан нет – ходульная фальшь, что, впрочем, по одним только названиям понять можно: стилистически безупречные «Живые и мёртвые» (записной пошляк непременно вывел бы: «Живые и павшие») против стоеросового «Солдатами не рождаются» или более чем очевидного «Возмездия».

Чтобы получить истинное удовольствие от ленты Столпера и нужно-то не так много: всего лишь правильно распознать жанр. «Живые и мёртвые» – это траурная песнь, погребальная месса, высокий реквием. Короче говоря, чистой воды поэзия, пусть и нарочито суровая.
Tags: про кино
Subscribe

  • Война будущего (The Tomorrow War), Крис МакКей, 2021, США

    Лишь тот достоин жизни и свободы, Кто каждый день за них идёт на бой Апокалиптическая стрелялка с монстрами и перемещением во времени. Собственно,…

  • стефанович

    Вослед ушедшему Стефановичу. Кажется, лучшее, что он сделал - этот вот клип, когда и клипов-то ещё не было. Сам ли наложил мосты на музыку под…

  • Дочки-матери, Сергей Герасимов, 1974, СССР

    Герасимова не то чтоб не любил, но не любил. За, как теперь говорят, пафосные (прилагательное в последние годы истаскали), искусственные, выломанные,…

  • Сорок первый, Григорий Чухрай, 1956, СССР

    Запорожец Чухрай звёзд с неба не хватал, а тут, с подачи Лавренёва, поймал удачу за хвост. Несмотря на то, что ошибся студией. Довженко подошла бы…

  • (no subject)

    И да, забыл совсем заметить. Во времена жёсткого мракобесия искусство делалось как для земной публики, так и для небесной. Причём голос второй был…

  • Наш дом, Василий Пронин, 1965, СССР

    К соцреализму постсоветские уже знатоки добавили соцромантизм. От себя присовокупил бы ещё социалистический идеализм, без которого классификация…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments