Михаил Дряшин (dryashin) wrote,
Михаил Дряшин
dryashin

Живые и Мёртвые, Александр Столпер, 1964, СССР

Прозу Симонова лучше не читать, а слушать. В торжественном актёрском исполнении, как и всякую другую романтическую прозу. Иначе глаз спотыкается, увязает в бессчётном числе сложных подчинений и быстро устаёт. Ухо, напротив, чувствует размер, образность. Если, конечно, чтец хороший.

Столпер это уловил. Уловил, прежде всего, романтический стиль там, где другие находили лишь несуществующую правду войны и жизни.
Симонов ведь был по сути поэт, а не прозаик. А стихи всегда лучше слушать, даже скверные. Умелым исполнением многое можно исправить.

Потому и закадровый голос, что в иных фильмах первый признак беспомощности, тут как раз к месту. И именно такой – глубокого театрального наполнения, высокой трагической ноты.

И нарочитый грим со зловещими иссиня чёрными тенями. И диалоги, переходящие в монологи, более похожие на декламацию. И монументальные ракурсы. И демонстративная сценическая безысходность.

Он ведь хемингуэйничал всю жизнь, строил из себя немногословного мачо, зажатого колючими льдами и зыбучими песками, продуваемого злыми ветрами, изрешечённого коварной вражеской шрапнелью. Комплексовал очень. Из-за картавости в том числе. На самом деле Кирилл, а не Константин. Отсюда все эти трубки, фляжки с коньяком, ужимки старого морского волка, умудрённый взгляд, разговоры не вдруг. Позёр, одним словом, суровый бутафорский вояка.

Фильм, однако, получился бесподобный. Постановщик поймал солнечный зайчик. А такое бывает лишь раз в жизни.
Потому и попытка продолжения оказалась скорбной. Причём у обоих – что у Симонова, что у Столпера. О второй части киносаги стыдливо стараются не вспоминать. Как и о двух лишних томах симоновской трилогии.
Вроде и герои знакомы, и актёры те же, даже лучше, ан нет – ходульная фальшь, что, впрочем, по одним только названиям понять можно: стилистически безупречные «Живые и мёртвые» (записной пошляк непременно вывел бы: «Живые и павшие») против стоеросового «Солдатами не рождаются» или более чем очевидного «Возмездия».

Чтобы получить истинное удовольствие от ленты Столпера и нужно-то не так много: всего лишь правильно распознать жанр. «Живые и мёртвые» – это траурная песнь, погребальная месса, высокий реквием. Короче говоря, чистой воды поэзия, пусть и нарочито суровая.
Tags: про кино
Subscribe

  • (no subject)

    А ещё понять не могу, почему в 1812 году мы победили французов, а в 1945-м - фашистов. Куда ж немцы делись?

  • (no subject)

    Будучи полным невеждой, не могу уразуметь целесообразность поддержания в живом состоянии Севморпути со всеми этими Диксонами, Тикси, Хатангами и пр.…

  • как в лесу, ей богу

    Помогите вспомнить фантастический рассказ, где герой в самом нежном возрасте получает собственные изобретения от самого себя, уже старика, из…

  • (no subject)

    ВИЧ комарами не передаётся? Укусил сначала вич-инфицированного и сразу же не инфицированного. Если не передаётся, почему? Жало же не стерилизует.…

  • (no subject)

    Ни в коей мере не кощунство, просто, всегда занимал вопрос: считаются ли застрелившийся условный генерал Самсонов или подорвавший себя, чтобы не…

  • (no subject)

    Охранители убеждают, что ни разу ещё ни одна революция не приводила народ к счастью. Напротив, ввергала страну в смуту, разруху, а то и в круговерть…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments